🌸 言葉のあいだに咲くもの

― 言葉の奥にあるやさしさをめぐって ―

最近のニュースでは、「外国人労働者」「在留資格」「多文化共生」といった言葉を耳にすることが多くなりました。

けれど私が思うのは、そうした政策や制度のことよりも、

日本で暮らす外国人が、日本人とより自然に、より深く暮らしの中に溶け込もうとするときのことです。

文化を知り、日本語を話すだけでは届かない、もうひとつの世界があるように思います。

 

それは、日本語という言葉の中に流れる空気——

言葉の裏にある思いやりや「間（ま）」を感じ取ること。

それはとてもむずかしく、けれど同時に、

この言葉のいちばん美しい部分でもあります。

 

私は昔から語学が好きで、いくつかの言語に少しずつ触れてきました。

英語やドイツ語、中国語など、どの言語でも主語が明確で、

話し手と聞き手の関係が文の中で定まっています。

英語は比較的ストレートに、

ドイツ語は「Sie」と「du」という二段階の敬意で整理され、

中国語も口語では簡潔です。

けれど日本語には、主語を省き、受け身を使い、

相手との距離を微妙に測るという、他の言語にはない複雑なやさしさがあります。

話す相手が誰かによって言葉の形が変わり、

ときには自分を下げることで相手を立てる。

それがこの国の言葉の作法であり、

そこに日本語ならではの繊細な美しさが宿っているように思います。

 

日本語の中の「沈黙」には、いくつかの顔があります。

何も言わずにいては、気持ちは伝わりません。

けれど、言葉を抑えたり、少し遠回しに表したりする中に、

照れや思いやりがにじむことがあります。

はっきり言葉にするよりも、

その控えめな響きにこそ、日本語らしい優しさを感じます。

それは、伝えようとしない沈黙ではなく、

言葉にできない気持ちをそっと包むような、

この国特有の“照れ”と“やさしさ”なのだと思います。

日本語には、不思議な美しさがあります。

はっきり言わずに、そっと物事を終わらせるというやり方。

それは逃げではなく、相手を思いやる静かな作法。

言葉を尽くさないからこそ、その余白に温度が残る。

そこに、日本語という言語の深い優しさがあるように思います。

 

ふと思い出すのは、日本の昔話「鶴の恩返し」。

海外の物語なら、男は女房を追いかけ、試練を越えて再会を果たす——

そんな展開が多いでしょう。

けれどこの話では、鶴は飛び去り、男は追わない。

そこにあるのは、別れの悲しみではなく、静けさと余韻、

そして「受け入れる」美しさ。

言葉を尽くさずに心を伝える、まるで日本語そのもののような昔話です。

日本語も、日本の昔話も、語られない部分に、時に真実のかけらが隠れています。

沈黙の中に流れる思いやり、余白に宿る感情の温度。

その静かな呼吸を感じ取ることができたとき、

私たちはきっと、この国の言葉の中に流れる「やさしさの形」を、

少しだけ理解できるのかもしれません。

—— 院長妻まり

🌿What Blooms Between Words

Recently, Japanese news often mentions words like “foreign workers,” “residence status,” and “multicultural coexistence.”

But what I often think about is not policy or law,

but how people from abroad can live more naturally and deeply among Japanese people.

Knowing the culture and speaking the language are not always enough.

There is another world that can only be reached by feeling

the air that flows within Japanese —

the unspoken warmth, the sense of distance, the care hidden between words.

Japanese is a language full of subtleties.

It often leaves out the subject, uses the passive form,

and changes depending on the distance between speakers.

In English, German, and Chinese, the subject is clear,

and the relationship between speaker and listener is set within the sentence.

English tends to be direct,

German organizes respect through the two forms Sie and du,

and Chinese, in everyday speech, is simple and straightforward.

But in Japanese, words shift their form depending on who is being spoken to.

Sometimes one lowers oneself to honor the other.

It is not only grammar — it is a way of showing respect,

a quiet form of beauty that belongs only to this language.

There are many kinds of silence in Japanese.

If nothing is said at all, feelings cannot be understood.

Yet when words are softened or spoken indirectly,

shyness and thoughtfulness gently appear.

More than clear words,

the quiet tone itself carries kindness.

It is not the silence of avoidance,

but the soft kindness of emotions that cannot easily be said aloud.

Japanese has a quiet kind of beauty.

It often ends things softly, without saying them too clearly.

This is not avoidance, but a calm way of showing care.

Because not everything is spoken,

a gentle warmth remains in the silence.

I am reminded of the old Japanese tale “The Grateful Crane.”

In many Western stories, a man chases the woman he loves, faces hardships, and meets her again.

But in this story, the crane flies away, and the man does not follow.

It may seem strange — why doesn’t he go after her?

The story gives a quiet answer: sometimes love means to accept and let go.

The feeling is not spoken loudly,

but stays quietly in the air — soft, calm, and beautiful.

Both the Japanese language and its stories often hide small pieces of truth in what is not said.

When we can sense the quiet breath between people,

we may begin to understand

the shape of kindness that blooms between words.

— Mary, the clinic director’s wife